La mia prima macchina

Non ci avevo dormito la notte, ripassavo a memoria tutti i test delle
apparecchiature di guerra elettronica che
equipaggiavano due aerei PD-808 che
stazionavano davanti all'area del 71 mo
gruppo Radiomisure “Perseo”. L'aeroporto
era il Mario De Bernardi a Pratica di Mare.
Era il 1973. Un terzo aereo lo avevamo
riempito di moduli di ricambio per essere
pronti ad un immediato ripristino in caso di
avarie.

Alle 5 del mattino gia ero docciato e avevo preparato la mia valigetta, dovevo
volare assieme ad un ingegnere progettista, sul cielo di Germania, per una
esercitazione che implicava I'uso delle nostre apparecchiature. | tedeschi
erano interessati a dotarne un loro ricognitore con le ali al contrario, ricordo
vagamente il suo nome: Hansa Jet.

Parto, con la mia A112-E nuova di sei
mesi, che il cielo cominciava a mostrare
le prime luci. Abitavo sulla cassia, in
una casa mobiliata che utilizzavo
guando ero a Roma. Al 71mo gruppo
GE “Guerra Elettronica”, gli aerei della
Piaggio erano pronti, gli equipaggi
militari sarebbero arrivati di li a breve, la
partenza era prevista dopo qualche ora.
Nelle vicinanze c’erano altri velivoli dedicati alle radiomisure, tra questi il
famoso vagone volante C-119.

Salgo nel primo aereo, accendo i sistemi e faccio un check generale, tutto
funziona alla perfezione, “tutte quelle lucine e quei monitor riempivano la
poppa dell'aereo, per gestirli erano necessari due operatori addestrati, seduti
di spalle al verso di marcia, le poltroncine erano a fianco dei due reattori”. Sul
secondo aereo un modulo dell'intercettatore non mi convince, allora lo
sostituisco con uno di quelli stoccati nel terzo aereo, e visto che avevo tempo,
lo carico in macchina con l'intenzione di andare in ditta, sulla Tiburtina
Valeria, “la ditta € I'Elettronica Spa”, a sostituirlo. Il tempo ci sarebbe stato di
misura: non ero ancora pratico di Roma e spesso prendevo il raccordo dal
verso sbagliato, l'uscita Tiburtina per me era ancora un terno al lotto; e quel
tratto fino a Sette Camini, anche all’ora, aveva problemi di fruibilita. Non c’'e
stato bisogno: in una curva della strada, mi scoppia la gomma anteriore
sinistra, la macchina si capovolge e vado a sbattere contro il muro della
riserva di Castel Porziano, la riserva Presidenziale.




Mi hanno raccontato che chi ha visto la macchina credeva che fossi morto, io
ricordo che sono uscito districandomi tra la pedaliera che mi aveva
intrappolato un piede, il volante afflosciato sul cruscotto e il tetto collassato
sul sedile, avevo un gran dolore al piede sinistro, e un sapore dolciastro di
sangue in bocca. - -
Una macchina mi ha raccolto, prima di
salire mi sono ricordato della mia agenda,
e allora strisciando in mezzo agli sterpi e
ai vetri sono andato a recuperarla, per me
era importante, c’erano scritti i codici
riservati dell’esercitazione, e non volevo
che per colpa mia si perdessero. Sono
rinvenuto al Sant’'Eugenio sotto le mani del medlco di guardia al pronto
soccorso. Per fortuna era un microchirurgo: mi ha messo 7 punti sul
sopraciglio sinistro che gia dopo pochi mesi non si vedeva la cicatrice, al
piede mi hanno dato una piccola I'invalidita permanente, qualcuno mi
consiglio di chiedere la pensione per motivi di servizio, io non ho voluto
approfittare, dopo qualche tempo ho visto che camminavo bene e riuscivo a
fare footing ...pronto a fratturarmi di nuovo, questa volta mi hanno dovuto
mettere una piastra con 9 viti che mi tengono compagnia, ma questa e
un’altra storia.

La ditta mi rimborso le rate che rimanevano da pagare, circa 600.000 lire, il
relitto fu valutato 92.000 mila lire, che sottraendo il costo del deposito si
ridussero ad un pranzo per due.

Dopo pochi mesi diedi le dimissioni e cambiai lavoro: mi avevano messo “a
riposo”, al collaudo finale in sede, io abituato a viaggiare sulle navi, sui
sommergibili, sugli aerei, nelle varie postazioni dell’esercito, a gestire i miei
tempi, non riuscivo ad abituarmi alla monotonia della fabbrica, agli orari, a
timbrare il cartellino, andare a mensa tutti quanti, la visione di questo futuro
mi faceva mancare I'aria, non sono proprio fatto per la fabbrica




